说到黑帮，你最先想起的是什么？
是黑西装，长柄伞，手枪和猫咪一样在教父手中被把玩？
还是高端品质甄选的意大利腔调？
而这些年，它也能变成这样
△ 《JOJO的奇妙冒险 黄金之风》名场面：电车吃汗，合体开枪
彩虹色的骚包肢体动作和男男互动，崭新的日本动画时尚单品。
说到霸道甜宠，你又最先会想起什么？
是《流星花园》中的道明寺说“我等了你两个钟哎”。
还是
△ 泰剧《黑道少爷爱上我》
少爷和保镖先绑定后恋爱，从看不顺眼到鼻血互动，何尝不是一种弯了的道明寺和有八块腹肌的杉菜呢？
黑帮与同性浪漫，不知何时开始勾连。
五一档一部《九龙城寨》，不仅让拳拳到肉的正统港味再火了一把，也让久旷的同人女大食堂再度开业。
什么“信一天选小狗”“古天乐小妈光辉”“一代人的孽，两代人的情”……满眼都是可以脑补十万字的关键词。
网友不由得竖起大拇指：“黑帮搞基正统，还是在港片。”
无论是日本动画、泰剧，还是港片，对黑帮情义题材的钟爱，形成了一套独特的东亚黑帮搞基阳刚美学。
而Sir也尝试去挖掘，简单的一句“kswl”之下，为啥唯有黑帮片的男性暧昧经久不衰？
戳破这层暧昧的血色泡沫，或许，与其说是灵魂伴侣、天选爱人。
黑帮片男性主角们更像是同一道边缘战线的盟友，剑指向的，是那套俗烂的欲望关系、社会架构、人情法则的陈规。
01
感官刺激与血色浪漫
提到黑帮片，最刺激的动作场面无疑是血刺呼啦的打斗。
无论是现实向的集体械斗。
还是浪漫向的个人英雄在血衣翻飞中走向灭亡。
阳刚肉体+血液，构成了黑帮片的感官刺激。
在肾上腺素飙升的打斗中，产生的情义张力自然巨大。
但这种暧昧感是怎么来的？
不得不提到嗑学史上两个著名的名字
狄龙、姜大卫。
在当年张彻阳刚美学的镜头下，血肉横飞间，我们很自然地会对这两位美少年印象深刻。
一位灵动浪子，一位性感肉弹。
从明清武林、民国黑帮，再到现代城市，经历了二十多次你为我死，我为你死，情义之血也哗哗地流向接下来的香港电影史。
△ 张彻《新独臂刀》中的男性情谊与“盘肠大战”
是强行硬嗑吗？
也不是。
要知道，当年邵氏的两板斧，拳头加枕头，并不是那么泾渭分明。
它们很可能是一回事。
想当年。
同样邵氏大导李翰祥拍《武松》时曾对女演员这么讲戏：
像是“XX插进了你的XX的感觉”。
什么场景？
结果是潘金莲被心爱的武松一刀捅进小腹的那场戏。
你看。
暴力戏的血腥高潮，谁说不能用来展现情欲戏的刺激？
于是我们可以看到。
在张彻的镜头下，处处是暴力，可这暴力之中，又随时透着那么一点暧昧。
就像《大决斗》中狄姜临死前的这场戏。
长达十分钟的血水交融，你说，这到底是男性情谊呢，还是男性之间的情欲？
甚至这赤裸裸的男性身体展示。
极具性张力。
只是这到底想吸引的是女性呢，还是他们的互相吸引？
当然。
纵使关锦鹏在《男生女相》中，坚信这段是张彻大师在电影中隐秘的同性表达，上门确证却被拦在门外。
我们始终不知道，电影中的这种排他性情义有没有更明确的性别定义。
其实。
去问是不是“真男同”也不是重点，而是，本质上，这种银幕上暧昧的极致痛觉，是社会零余者对自身情感联系存在的证明 。
为什么，捅入武侠片与风月片主角的刀子，总是那么深、那么痛？
又究竟是什么在绞杀他们？
可以回到这些主角的身份，《大决斗》中，姜大卫饰演的江南浪子也是民国武林的边缘人，他帮助被帮派除名的太子爷唐人杰（狄龙 饰）夺回被他哥哥控制的主流帮派话语权，成功复仇之后双双战死。
而《武松》中，潘金莲与其说是一个纯粹被批判的淫妇形象，不如说她更是一个代表了个体欲望抵抗社会流俗的叛逆者。
浪子侠客与浪荡女，在血肉中抗击的，也是类似的社会权力壁垒。
而在香港电影中。
把这男性情谊发扬光大的，少不了张彻的徒弟吴宇森。
比如《英雄本色》。
小马哥的A面是雪茄烧钱的肆无忌惮，而B面则是为了兄长这枚软肋宁可跛足、奉献一生。
或者《喋血双雄》。
李修贤饰演的警察在形容周润发饰演的罪犯时，说了这样“奇奇怪怪”的词：
他的眼睛很有神
很有感情，富有同情心
所以为什么会这样？
其实啊。
这类片子的内核，其实很像《末路狂花》。
是整个世界的不安，降临在了两个孤独的个体身上，而他们，只能凭借自己的肉体力量，形成边缘的同性同盟。
只是可惜。
他们面临的结局，也往往，会是一个悲剧性身影。
△ 香港黑帮片《英雄本色2》，黑帮双雄日剧《无间双龙》的最后，都是死亡结局
02
社会、家庭规则的重构
2000年的时候，香港曾经出了一部独特的黑帮片，《江湖告急》。
其特殊之处。
是在于这部电影对那些年流行的黑帮电影做了一番反类型的尝试。
是幽“香港黑帮片”一默。
比如故事的起因是因为一句口误，把“江湖追杀令”说成了：
江湖奸杀令
比如小弟拼死保护老大是因为他喜欢老大：
其实我一直
一直都好爱你
这样直晃晃的出柜断背，以至于这都不该叫《江湖告急》了，而该叫《江湖搞基》。
但只是反类型吗？
Sir倒是觉得，这样近乎离谱的无厘头中，这部电影其实指出了许多黑帮片的真相
黑帮片里兄弟。
常常会跨越友情的那道红线。
没错。
虽然双雄片与个体男性力量的强调，是当时香港社会相信个人英雄、笃信“爱拼才会赢”的社会情绪的体现。
但除却对个体力量、个人存在的呼应与实证，黑帮电影自身也产生了一套崭新的社会规则。
而在类型的探索中，又渐渐解构了这套规则。
运用的方式，依然是通过男性情义。
比如《古惑仔》。
《古惑仔》适时推出，从小马哥到山鸡，2.0版本的兄弟情义更加地生活化、现实化。
陈小春饰演的山鸡哥或许粗鄙，但看过《古惑仔》第一部的观众都会感动于，关键时刻，他重振了帮派站在浩南哥面前为他撑腰的那一幕。
在这里。
故事中的兄弟社会，实则是对外部固有的集体组织形式的解构。
而在这样的解构中。
更有了一种重构家庭关系的“大逆不道”。
毕竟黑帮，本身就是社会的黑色角落，那么黑帮片中的情感，自然也更具有颠覆的形式。
它的规矩很严密。
就像《黑社会》里林雪饰演的大头，誓死也要坚持“兄弟财物不得眼红”，它们信奉的是不得以下犯上式的等级秩序，以及你我一体般的家庭关系。
而我们知道。
越严密的家庭式黑帮等级架构，越容易出现打破血缘规则的异数。
就像每个主角黑帮小弟最终会出现的地方是大嫂的床，而有些人的选择，更让你大跌眼镜。
这里要提到一个冷门港剧中的经典“衣冠禽兽”形象。
《天若有情》中郑伊健饰演的黑老大Julian。
怎么形容这个人物的叛逆呢？
他强逼着良家少女跳楼，然后迷奸了人家的男朋友（吴岱融 饰），结果这个受害者，还是自己的同母异父的哥哥。
关于这一点，去年大爆剧《狂飙》中的黑老大高启强的弟弟高启盛也有话要说。
△ 两位弟弟，被哥哥打就有那么爽吗？
在黑帮小社会，因为常年游走在生死线上，兄弟之间的情感的链条更加紧密。
这群本质无家可归的黑帮小男孩们都既恋父又恋母，而被憧憬的个体穿上一件西装，就被称呼为“大哥”。
黑社会大哥，除了外在实力与气质的“强”，渐渐又进化出了一种情感上的“示弱”。
于是，也聚合成了一种“长兄如父如母如老婆”的奇妙气氛。
（陈书婷的小娇妻，高启盛的未亡人，安欣的朱砂痣，小龙小虎的女王，高启强你还有多少个身份。。。）
03
自我的灰色地带
那么问题来了，如果说黑帮片盛行同性元素刻画是由其处境和关系结构决定的话。
那其他类似的职业剧。
为什么不会有如此之多的基情四射？
这里不得不提另一个因素——
灰色地带。
黑帮本来是黑色的，但在香港，影视工作者们往往将其刻画为游侠的面貌，这让这些社会的阴暗面，多了些灰色的痕迹。
一个例子。
哪怕是在警匪片里，我们依然能看得到这暧昧的元素。
比如《烈日灼心》。
邓超饰演的辛小丰为了摆脱嫌疑，和吕颂贤饰演的同性恋老板真刀真枪上阵，创下院线尺度之最。
但是，那段gay戏份只是调味料，真男同还得看我们伊辛。
这部电影兼具肉体上的擦边，和情感上的意难平。
影片中段奕宏饰演的警察伊谷春和辛小丰之间的羁绊，处理得更加细腻：
在警局边靠着摩托等人的男友力。
在警车上试探的眼神。
在高楼上罪犯救了警察一命的意外。
和目睹着罪犯被执行死刑时警察的不忍。
情与法的拉锯，在这部电影中与这段警匪的惺惺相惜始终同步进行。
站在边缘试探的人性，更加模糊，也更见深度。
更典型的还有《无间道》中刘德华与梁朝伟的并列呈现。
警匪片中的“逼良为娼”成为最大看点。
让卧底怀疑所谓法律的有效性、质疑规则。
在种种人性的考验之中，以最终自我毁灭悲剧性，作为奔赴真实的代价。
单纯从作品人设而言，黑帮题材的双雄设定，可以起到一个互为镜像的补充，也大大开拓了演员本身男性气质的可塑造性。
你会看见女装和刘青云耳鬓厮磨的刘德华。
△ 《暗战》
会看见卑躬屈膝的郭富城如何在心中塑造了一个值得依恋的周润发。
△ 《无双》
所以你看。
对于习惯于“朦胧才是美”的东方观众来说，这些暧昧的正邪立场与暧昧的同性情感在某种程度上其实已经形成了一种相互映照。
所谓灰色地带。
更是在形容一种欲说还休，扑朔迷离的朦胧情感。
这也是“耽美”流行的一大原因。
毕竟。
有想象空间才能“嗑”得起来，太直白的故事，听起来也是索然无味。
只是不幸的是。
如今这样的“灰色地带”也渐渐被不容于世了。
以至于有时候不免让人嘀咕。
为什么，想看到一点不那么单薄的情感互动，非得站在暗角与边缘才能得到满足呢？
本文图片来自网络
编辑助理：涂怡乐嗑学研究
#头条创作挑战赛# #每日一部影视作品推荐#
奥斯卡影后没有理由不颁给艾玛·斯通啊。
年前2024奥斯卡公布入围名单时，《芭比》提名遇冷，尤其无缘最佳女主，还让许多人愤愤不平。
但看过入围的其他影片，就明白《芭比》在奖项上被甩出几条街一点不意外。
尤其和这一部相比。
无论演员表现力，还是对女性主义的挖掘，都完全不是一个层面上的东西：
可怜的东西
Poor Things
再次恭喜石头姐。
二封奥斯卡影后了。
在此之前，《可怜的东西》已经拿下威尼斯金狮奖。
虽然在豆瓣上被不少网友拿来与《芭比》对比（一个卡通版，一个邪典版），但两部电影并非那么水火不容。
格蕾塔·葛韦格担任制片人，将《芭比》打造成全球票房14亿美元的大爆款；而《可怜的东西》女主石头姐同样也身兼制片人，她们都是当今好莱坞女性电影人更多掌握话语权的代表。
《芭比》是成功的流行文化产品，《可怜的东西》则完全是一个充满了先锋实验意味的电影节展品。
不同的面向。
注定了《可怜的东西》无法讨好所有人，甚至，要冒犯相当一大批人。
如果你能够接受尺度。
愿意解构一切社会禁忌。
能够以一种批判和怜悯的眼光观察人这个东西。
那么，让我们继续。
01
Sir看到很多人对《可怜的东西》第一个感受是“烂片”。
重口的情节。
大量粗俗的性爱场面。
以及辣眼的色彩和怪诞的配乐（有几处可以说是折磨了，音乐像是故意拉玻璃那样的让你生理难受）。
但一切的“怪”，又都是为故事和主题服务的。
先一句话概括：
女版科学怪人。
具体来说就是，一个孕妇跳河自尽了，被捞上来的时候已经死亡，但胎儿还有生命迹象。
于是外科医生就做了个大胆的实验：将胎儿剖出来，再把胎儿的脑子移植到母亲的头颅里……
妈妈的身体，孩子的灵魂。
“我”生下了“我”。
咳咳，如果还接受得了这个设定的话，那我们继续吧。
故事设定在维多利亚时代的晚期。
复古的外科实验室、奢华的游轮、圆桌剧场一般的大学讲堂，还有弥漫着雾气的伦敦街道……
那个试验品成了一个叫贝拉的女孩。
和她的创造者：外科医生古德温（威廉·达福 饰）一起生活在一所富人区的大房子里。
古德温（Godwin）这个名字好像有寓意：
God win。
上帝成功。
这个科学造人的医生成为了贝拉的上帝，他似乎是成功的。
但他的脸，却没有人们想象中的天神那样慈祥：
仿佛是被人用锯子割开，然后又简单缝合之后的结果。
再配上他资深外科医师和解剖学老师的身份，日常与尸体为伍的研究。
放在恐怖电影里都是可能会被“高能预警”的存在。
贝拉的行为怪异。
外表看起来，明明是成年人的年纪。
但一不会说话，二不会使用刀叉吃饭，连走路扭扭歪歪，像是刚学的样子。
所有行为逻辑都远离正常人，甚至还会当众尿裤子。
好吧，她的大脑还是一个孩童。
来到古德温家帮忙的研究助理麦克斯（拉米·尤素夫 饰）直呼：
古德温把她长期囚禁在自己身边，出行都寸步不离，甚至为了“实验结果”，找来了麦克斯全程记录她的成长。
确保实验条件可控。
但是。
心智停留在孩童阶段的贝拉不满足于这个只有一幢房子、两个男人和一个女佣的世界。
她竭尽所能地对反抗这一切。
比如请求外出，比如要求去街边买冰淇淋，但每一次都被无情拒绝，用力反抗后，会被古德温用药迷晕……
可以说电影前41分钟使用的黑白影调，就是此时贝拉的心态。
压抑，沉闷，生活毫无光彩。
但女孩终究会成长，会走向外边的世界。
而此时她发现自己和世界之间，横亘这个一个庞然大物：
性。
她偶然发现，触摸私处可以产生快感，于是兴奋地向仆人分享了她的发现。
并邀请她：
快乐会传染~请你慷慨~Come on~
贝拉打开了新的世界。
之后的故事，开始放飞进入了新阶段。
一个同时具备少女的思维，成熟女性的魅力，以及对“性”的冲动欲望的贝拉，成为了这个花花世界里的独行侠。
花花公子邓肯（马克·鲁弗洛 饰）及时出现，像所有的坏男人一样。
他用外面的世界引诱了贝拉，并带她私奔。
一段暗黑的童话冒险就此展开。
他们从伦敦出发，经过里斯本的街头、航船的甲板、飘雪的巴黎，最终回到伦敦。
而在这一部分，为了彰显这段童话冒险。
电影采用了一种色彩明艳得甚至有些劣质，给人一种如梦似幻的不真实感的画风。
天空如同水彩湿画出的浪漫颜色。
建筑的美堪比《布达佩斯大饭店》中的场景。
贝拉的特殊属性，意识觉醒，配合着这段奇幻风格的冒险。
挑战着每一个观众的价值观。
02
《可怜的东西》中主人公贝拉最基本、也最值得玩味的设定便是她成年人的身体和不足一岁的头脑。
这样的反差注定了她意识和行为的荒诞。
成熟的身体使她拥有着成年人的所有欲望，尤其是对于快感的追求。
而婴儿的头脑却使得她用充满童真，不，应该说是未经驯化 的方式看待这个世界。
有人说《可怜的东西》运用了大量的鱼眼镜头，是在模仿婴儿看待世界的视角，突然的画幅变化，如突然变成圆形，是一种恶搞与童趣。
这种表现主义的设计，印证了电影的荒诞设定。
荒诞在哪？
一个未经历“驯化”的人是如何冲击社会伦常。
同样，看所谓的道德法则如果跳脱出来，会是多么的令人发笑。
尤其是，“性”。
贝拉的长大与性是紧密关联的。
一次意外的自渎后，她开始追逐这种快乐。
但未经驯化的她，没有任何规则与道德的概念，所以在各种时候都直接了当地表达自己的性欲。
比如对未婚夫的表白。
比如面对邓肯的询问。
她如实回答：
比如被邓肯带去参加晚宴时。
social起来毫不顾忌。
咋还和国产剧联动起来了呢……
电影中贝拉反复地、无所顾忌地把对于性快感的追求宣之于口的台词，以及占据大量篇幅的性交场面。
几乎注定了电影会惹上争议。
尤其是到了后边，贝拉和邓肯流落巴黎，贝拉毫无负担地在巴黎当起了妓女。
而她的理由是“无比正当”：
结合电影的设定，贝拉的做法在她看来也合情合理。
你可以理解成，此时的贝拉只是一个初级阶段的AI。
她能识别性快感。
但暂时还没有产生道德判断，她没有觉得这是堕落的，也没有觉得这是神圣的。
她只是总结出了规律，做了，就有兴奋感。
但渐渐她又回去了另一个只是：
快感呈现出明显的边际效应。
随着她不断地攫取快感，她快要感觉不到了，只剩下麻木。
这是贝拉自我成长的过程。
同时也可以说是人类文明史。
因为从幼儿的身上，我们往往能看到始祖的影子。
生理学的。
比如胎儿在羊水中发育，还有一条未退化的小尾巴，是否像是动物从水里，到两栖，再到陆地的过程？
电影中又一个场面，便是贝拉骑鱼出场。
文化上的。
人性最初级的需求，吃喝拉撒睡。
但人性的独特之处在于，无法满足于最基础的需求，否则也不会有今天的人类文明了。
我们好像始终被一种神秘的牵引力，牵引着往更高维度发展。
贝拉就是这样。
起初看见邓肯，觉得他就是男神啊。
大概还是因为，没吃过啥好猪肉。
逐渐地，她发现着男人身上的弱点，开始祛魅。
再到后来是彻底地鄙视。
祭出女人的经典发言：我当初真是瞎了眼了看上你。
此时的贝拉见了世面，读了书。
连思想都有了“进步”。
最后她回到重病的“父亲”古德温身边。
一手将他送走：
上帝已死，我便是新造的人。
03
《可怜的东西》涉及了许多层面的东西：历史、宗教、心理学、人类学、存在主义、自由意志……
但它最大的争议，仍然是：
性。
无论有多少深刻的议题，一碰到裤裆子那点事，有的人脑子马上就短路，绕不过去了。
这是否也正是电影中所说的那种，“可怜的东西”。
人因为欲望产生出禁忌。
结果人成了自己欲望和禁忌的双重的奴隶。
《可怜的东西》里有不少的性场面，而且大多都粗俗丑陋，让人恶心。
但贝拉的遭遇。
便是一个赤条条来到世界的新人，穿过人类数千年积习而成的社会的过程。
有好的。
更有不堪的。
许多人在争论《可怜的东西》算不算女性主义。（否认的人认为电影是消费女色）
在Sir看来。
算。
比如你是否注意，影片从来没有明确说胎儿的性别。
也就是说，被植入母亲体内的那颗大脑，可能来自于一个女孩，也可能来自于一个男孩。
但因为ta被置于一个女性的躯体内。
ta便被社会识别成了女性，也被以女性的方式对待。
这便是说。
性别，并不想我们以为的那样是个天然产物。
它同时也是个人造品。
但《可怜的东西》要说的，又不仅仅是女性主义。
贝拉，是女人。
更是一种普遍意义上的人。
贝拉的身世就很有象征性：母亲给了她身体，父亲/上帝给了她灵魂。
像不像许多版本的传说里宣称的那样？
当贝拉得知自己悲惨的身世后。
她没有过多的沉溺于自我认知的困惑——我到底是母亲，还是孩子。
也没有对“父亲”古德温过多怨恨。
而是坦然接纳。
因为无论她从哪里得到了生命，母亲也好，父亲也好，上帝也好。
也无论生命诞生的过程多么怪异。
她终究得到了这个生命：
那我便要自己对自己的生命负责。
与电影形式上的丑陋、怪诞、恶心不同。
电影的内核，是一种人文主义的乐观 。
没有被恶习腐蚀。
也没有对近代社会人类的疯狂感到悲观。
女主贝拉始终相信：
社会是可以改良的。
人类是会进步的。
生命是美好的。
这，根本与性别无关吧。
最后的最后。
让我们来和贝拉一起，笑起来吧，唱起来吧：
曾经~我茫然前行~
黯夜的路上~
微风~刺痛着灵魂~
找不到应该的方向~
生命这样的旅程~
要用多少泪水来完整~
是否我能期待遥远天际~
一起飞翔~新造的人~
生命这样的旅程~
我渴求你的微笑来完整~
你能为我打开自由的门
牵起手吧~新造的人~
本文图片来自网络
编辑助理：左小婧断网了
#精品长文创作季#
相关问答
当时三个人在天安门广场的合影留念。那时他们正在参与《霸王别姬》的拍摄,这部电影是中国电影界最经典的影片之一。张国荣、梅艳芳。这张照片可以说是经典中...
1.《栀子花开》峰峰的逆天颜值,超帅!!!快来舔屏(๑Ő௰Ő๑)2.《龙猫》3.《千与千寻》4.宫崎骏其他电影(^_^)~5.《大鱼海棠》6.《你的名字》就只能传这么...1...
之树》导演:泰伦斯·马力克内容介绍故事发生在20世纪50年代的美国中西部,通过讲述一个典型的美国家庭故事表达了创作者对生命的看法。主人公是一名叫...现在...
先说个冷知识:罗马尼亚电影《复仇》“莫多万”,也是好莱坞导演斯皮尔伯格的偶像。八十年代初期,当我们通过“莫多万”了解到塞尔玖·尼古拉耶斯库时,他早在...
1937年11月,梦露开始和安娜阿姨一起生活。1944年5月,梦露开始在飞机无线电设备制造厂工作。1945年6月26日,梦露与摄影师戴维?康纳活一起为杂志拍摄照片,摄影...1...
《杀破狼》1小时11分50秒,持续4分钟,可谓是香港电影史上最经典的打戏。武器讲究甄子丹用的是甩棍,别名ASP(战术伸缩警棍)。电影中,甄子丹用力甩出,棍子的...
周星驰的电影自然不用多说,从口碑到评价足以看出他的受欢迎度。而新生代演员中又数黄渤、王宝强和徐峥等。虽然他们的电影也还不错,不过和90年代相比还是相差...
大家会为什么样的电影买单?制作精良、情节曲折?有没有那一幕惊艳到你让你久久难以忘怀演员的服装美得让人心醉和整个电影场景融为一体表达人物的气质、心...
强烈推荐这十部高评分电影!!!第一名当之无愧!第十名:《忠犬八公的故事》豆瓣评分:9.2看过《忠犬八公的故事》的人们无一不为八公的忠诚而流泪。八公最初...内...
1、《楚门的世界》我第一次观看这部电影还是在我高中的时候,当时看完也没什么感触,就是感觉这部电影有点东西,想法好超前。不过后来翻看的时候就喜欢上了这部...
