2022年1月21日拍摄的平遥古城雪景（无人机照片）。
2022年1月21日拍摄的平遥古城雪景（无人机照片）。
2022年1月21日拍摄的平遥古城雪景（无人机照片）。
2020年4月10日拍摄的平遥古城雪景（无人机照片）。
2018年7月20日拍摄的平遥城墙上的角楼（无人机照片）。
2018年7月20日拍摄的平遥古城墙与护城河（无人机照片）。
2021年12月16日拍摄的平遥古城一角（无人机照片）。
2021年12月16日拍摄的平遥古城迎薰门城楼（无人机照片）。
2019年5月6日拍摄的平遥古城城墙与护城河（无人机照片）。
2019年5月6日拍摄的平遥古城一角（无人机照片）。
记者：陶明 詹彦 梁生仁
来源： 新华社
丨晋商的前世今生丨
▲ 傍晚的平遥古城商业街。摄影/安铎
-风物君语-
白银帝国，叱诧风云
一个对古建筑一窍不通的人，到了平遥，往往会被“热闹”所迷惑。
在灰黄色古老城墙的包围下，票号、镖局 等挂着博物馆牌子的窄小门脸， 间或参杂在熙熙攘攘的商业街 之中，于热情商家 的积极叫卖 和窗明几净 的商铺 衬托下毫不起眼， 甚至显露疲态。
▲ 古城黄昏。摄影/斩风
如果说古城内的一切都古色古香，那么在护城河之外的不远处，围绕着城墙的除了宽阔的马路， 还有拥挤的商铺， 数不尽的商贩叫卖着“平遥特色”，连锁酒店的招牌 又大又高......
仿佛一切都在用力叫嚣着：这城里城外，皆为旅游而生。
▲ 古城的夜晚，可以格外喧闹。摄影/斩风
往前追溯几百年，古城街市的热闹程度恐怕只增不减，可那时的平遥“纵横欧亚九千里，称雄商场五百年”，靠的可不是旅游业。
龟城平遥位于表里山河、两山夹一川 的山西中部，“东拱帝师，西连秦蜀，南通太行，北入云山、雁门”， 凭借有利的地理条件，得到了历朝历代统治者的重视。
▲ 东有太行山、西有吕梁山，南被黄河包围的山西，易守难攻。绘图/Paprika
“旧城狭小，东西二面俱低，周宣王时尹吉甫北伐猃狁， 驻兵于此，筑西北二面” 是现存关于这座古城最早的记载。但那时的平遥，只是初具雏形的夯土城墙， 尚且不是如今的模样。
▲ 而平遥，则位于山西中部，北通雁门、西连秦蜀。绘图/Paprika
时光流转，秦一统六国，推行郡县制的时候，平遥，才第一次以县的面貌登上历史舞台， 唤名“平陶”。
▲ 与城墙相存相依的平遥。直到今天，平遥城区还被称为“古陶镇”。摄影/斩风
到了西汉，因缘际会之下，平遥透出“龙兴之气”， 尚是代王 的汉文帝刘恒 所辖封地之都城， 就在今平遥县中都乡桥头、冀壁二村之间， 而汉景帝刘启，更是出生于此。
公元2010年，一个叫于正 的编剧以此为时代背景，编写的大型宫斗剧《美人心计》 热播，当然此为后话。
书归正传，在公元424年，平陶县为避拓跋焘名讳， 改陶为遥，得名平遥，延续至今。
▲ 双林寺内的佛像。摄影/
经历了唐宋繁华，人口激增 的平遥，发展到元、明角逐 之时，迎来了军事化的巅峰时刻。
明推翻元后，残余的蒙古贵族 及扩廓 贴木儿 之流逃往塞外之后，一再南下，屡屡进犯。 明太祖朱元璋五次亲征漠北， 但仍未消除边患。于是大举修筑长城，驻扎重兵，保卫边疆。
而作为“西通秦陇，北达燕京，洵乎腹地” 的平遥城，更是防御的重中之重。
“明洪武三年，重筑周围十二里八分四厘，崇三丈三尺， 濠深广各一丈，门六座，东西各二，南北各一。 后建敌台四十座……”，在“因地制宜，用险制塞” 的平遥古城，无论是内墙的马道， 还是外墙的敌楼、角楼、垛口、射眼、瞭望洞， 都暗示着农耕文明与游牧文明的激烈角逐。
▲ 平遥的古城墙，从外观上给人一种直观的厚重感。 摄影/陈彦
“山水朝阳，龟前戏水，城之攸建，依此为胜” 的风水思想也渗透其中，以“龟” 为意象的城市布局，既含固若金汤之意，又寄长治久安之愿。
恰恰是战争，给平遥，乃至整个山西带来了商机。
为解决驻扎在宣化、大同、太原、延绥 四镇40多万大军 的军需供应，明政府特许商人供应边镇所需的粮食和物品。
▲ 火柴厂的部分居民生活区。摄影/斩风
作为交换，政府发给商人“盐引(食盐销售许可证)”，运城盐池 作为北方重要的盐产区，为晋商发家提供了可能，于是大批山西商人靠输送边响，提供军需，经验盐业，获取高额利润， 并且利用地理优势进入北方边境市场，逐渐积累了原始资本。
到了明朝中晚期，贫瘠的黄土地不能承受人口增长的压力， 越来越多的山西人被迫离开土地，外出经商。
与此同时，徽商依靠两淮盐场和广阔的南方市场，在贩盐的行列崭露头角，盐业利润空间减少， 晋南商业重镇地位下降。
▲ 平遥古城。摄影/章鱼
都说绝处逢生，紫禁城里频繁燃起的熊熊大火， 和兴修宫殿庙坛对的油漆彩绘的需求， 照亮了晋中颜料商 们的地下金库，也使他们在北京城站稳了脚跟。
作为国家级“特大工程”， 传统建筑彩绘需用矿、植物颜料装饰， 耗费巨大，其中部分矿物颜料就出自山西。
明末清初，天下大乱。靠战争赚得第一桶金的晋商，在清初康熙出兵新疆，平定准格尔叛乱 之时，再次充当起了“运送粮草” 的角色。
▲ 平遥推光漆器工艺。图/视觉中国
可乱世谋生， 哪怕盆满钵满，到底也只是钻政策的空子，没有保障。波折的经商之路， 和士农工商 的社会阶级划分，让对前路担忧的晋商在发家之时，便明白与官僚阶层搞好关系的重要性。
而与官宦建立强联系最好的办法，就是打入内部，入仕，成为晋商大家族的必选之路。 平遥古城中辉煌的文庙， 不同于晋商“窄门窄户以聚财” 的建筑理念，以高门大户 的形象屹立其中。
随着晋商与官僚系统联系的日益紧密，晋商的生意，从大发战争横财的道路过渡转型。
依靠战时与游牧民族建立的联系，在和平年代，晋商也开始根据畜牧业的特点，与少数民族进行边境集市互贸。
▲ 平遥夜戏。摄影/斩风
春夏之交，晋商车载绸布、茶叶、烟酒、金属工具 等深入蒙古大草原，不取钱财， 而是折成幼畜，暂不提取，交由原主代养。 待到秋冬，牲畜长大，膘满肥壮， 晋商们便拿着账本收取牛羊，赶回内地赚得差价。
若所收牲畜的价值多于牧民欠款，便发盖有商号印章的“钱帖”抵账， 方便牧民凭帖向晋商购物。高度的灵活性让晋商在草原上建立了独特的信用体系， 和蒙古各界建立了良好联系。
▲ 位于晋中市灵石县，有民间故宫之称的王家大院，相比平遥的“马家大院”，带有出更多官僚色彩。
渐渐地，晋商足迹遍布全国，甚至垄断了中俄边境贸易， 业务扩展到俄国、日本、中亚。 山西，也成了与北部、东北和西北贸易 的交通要道。
可就晋商的辉煌而言，这只是个开始。
创新，是晋商崛起的关键所在， 也是平遥拿到“晋商发源地” 称号的制胜秘诀。
▲ 平遥古城。摄影/章鱼
长治、晋城发达的丝织业 带动了平遥一带染坊和颜料业 的发展，染料商依托晋商的人脉与经验， 把的生意拓展到京津地区。 频繁的钱货往来，让他们成为山贼土匪眼中的肥羊。
再加上嘉庆年间 灾荒不断、暴乱频发，一次运回山西的大宗镖银被抢，运银者个个身首异处 的恶性事件，让晋商们头痛不已。
平遥西大街一座朝北的染料行 “西裕成” 的总经理雷履泰， 随机应变，将在京津一带卖染料收来的银子借给需要在当地用钱的山西商人，再让他们的家人在山西把银钱交给平遥总号，规避长途运银的风险。
随后，西裕成在全国各地的分号都开始了“拨兑” 业务，雷履泰向东家李大全提议，将颜料坊改为专营汇兑的票号，在李大全的支持下，专营存、贷、汇业务的“日升昌”开业。
▲ 香草肉。图/图虫创意
临近的县城商家都从中觅得商机，纷纷效仿。 平遥县相继出现了以蔚泰厚为首的“蔚”字五联号、日新中、协和信、协同庆、百川通 等票号，并在全国各地设立分号， 形成了一个庞大的金融网络， 成为了“汇通天下” 的票业主力军。
平遥银行业发展鼎盛时期，22 家银行因为晋商的贸易而兴旺。 来自南方的丝绸、茶叶经由这里运往内蒙古和俄国，大量的木材经由这里运往南方。
山西票号主宰着当时中国的金融流通业， 被西方人称为“Shan Si Bank”（山西银行），宋蔼龄更是称平遥的票号一条街为“中国的华尔街”。
▲ 平遥古城酒吧门前，站着的外国友人。 图/视觉中国
中晚期的清朝，一天比一天动荡，票号只解决了银钱的往来安全问题，但信件的往来、物品的运输、人员的安全，依旧没有保障。
一些武艺高强的人常常被富商大贾聘请，为商旅保驾护航，称为走镖。 专护富人和官宦财产安全的，称为坐镖。 业务的扩大让镖师们时常产生势单力薄之感，于是出现了三五结群的小团体， 镖局的雏形初现。
但彼时，平遥早以其独特的地理位置和经商遗风，形成远至归绥城（呼和浩特）、库伦（外内蒙古首都乌兰巴托） 的旅蒙商和远至恰克图、西伯利亚、莫斯科 的旅俄商两大商帮。
▲ 平遥名吃——碗秃。图/视觉中国
加上从广州到恰克图的南北商路 与汉唐形成的丝绸之路东端延长线西安—潼关—太原—北京在晋中平原的平遥、祁县、太谷交叉会合， 使晋中成为华北伸向中国西部、西北的货物重要集散地。
松散的镖师团体不能满足如此大量的押镖要求，咸丰五年（1855），精通武艺、对“平遥商帮”了如指掌的王正清，在平遥城内开设了”同兴公”镖局。 有镖师十几人、马车近十辆、骆驼二十余峰、骡子二十匹。由王正清任总镖师，镖师均为其弟子。
庞大的平遥商帮和票帮极大程度地促进了平遥与异地商业、信票、银两的往来，使平遥“同兴公”镖局的镖源骤然增加。 到了光绪中期（1890 左右），“同兴公”镖局人数多达 130 余人，马车 20 余辆，骡子100 余匹，同时可出 3—4 趟镖。
▲ 中国镖局博物馆。摄影/石耀臣
而镖局的足迹，更是远至肃州、兰州、成都、宁夏、包头、北京、西安、洛阳、重庆、汉口、济南、天津、齐齐哈尔。
直到二十世纪初期，平遥的票号和镖局，依然如日中天，但高潮之后，要走的往往是下坡路，平遥晋商们也不例外。
虽说晋商发家靠的是战争，而且每逢国难，也总能寻得新的商机，但从元到明再到清的改朝换代，说到底，终究是中华民族内部的政权更替。
当亡国灭种的危机来临，没有人能幸免遇难。
▲ 祁县乔家大院。图/视觉中国
船坚炮利的资本主义国家， 打开中国大门之后，便开始设银行，试图挤入中国的汇兑市场， 清政府更是陆续成立中国通商银行、户部银行（1907年改名大清银行）、交通银行， 并予以更多特权。
这些银行都以汇兑为主要业务，且不惜降低汇费招揽业务。加上社会动荡，武昌起义后，日升昌中京都等五个城市被抢白银达101000两，财物折银54630两 。可这些尚不足以压垮“汇通天下”的平遥票号。
真正让票号们不堪重负的，是以不变应万变，墨守成规，滋生腐败，放松管理 的“自杀式守旧”， 屡屡拒绝当局者共建银行的邀请， 错失良机，在激烈的竞争环境和动乱的社会局势中，票号资金周转不灵，日益亏损，只得接二连三破产倒闭。
▲ 漆器工艺。图/视觉中国
在平遥票号大厦将倾之际，镖局的日子，也一天不如一天。
汽车、火车、枪支弹药 等西方科技随着列强进入中国，再加上电汇、电信业 的发展，依靠冷兵器和自治土枪 保驾护航、车马运输 的镖局，费用高、效率低， 自然无法满足当时商业发展的需要，镖局就此没落。
1913年，同兴公镖局彻底关张。
相比平遥商帮的崛起，这些曾经富可敌国的晋商们破产的速度之快，让人始料未及。
饶是如此，他们还是留给后人无尽的财富。从科学的管理模式 到“信义天下”的晋商美名 ，从完整的古城建筑 到勤俭的生活方式， 至今仍是平遥人安身立命的根本。
一如开头所言，今天的平遥，总是热闹的。热闹得没有“国家历史文化名城，世界文化遗产”该有的庄严，甚至过分活泼轻快，让人不禁产生“过度商业化”的怀疑。
▲ 莜面栲栳栳、香草肉、碗秃、凉粉在平遥随处可见。图/图虫·创意
东边吆喝着山西手工醋， 西边叫卖着冠云牛肉块， 前面店门口的漆器闪闪发光，碗秃、刀削面家 的小二拼命揽客， 从头到尾守在路边的观光车工作人员 贴心询问……
满街吆喝的山西特色、 舞动灯光的主题酒吧 、文艺清新的街边小店 ……就连要收门票的镖局、票号博物馆里，都摆着私人小摊，除了兜售纪念银锭， 还有拉弓射箭的体验场所。
▲ 平遥古城酒吧。 图/视觉中国
甚至破旧的工厂，都被改建成了“平遥国际电影节” 和“平遥国际摄影节” 的巨大展场，和又见平遥的剧场一起，填补着平遥文娱生活的空白，创造着越来越多的就业机会。
▲ 摄影/Paprika
当你置身南大街拥挤的人潮，看着随处可见的售票中心 代售着景点和《又见平遥》的门票，听着开观光车的司机们在大街小巷穿梭揽客、带着耳麦的导游拿着小旗子大声解说。 一个恍惚间，恐怕会分不清今夕何夕， 仿佛还身处《又见平遥》的剧场之中，又突然联想到这高度的商业化，或许就是晋商的再现。
▲ 《又见平遥》根据同兴公镖局由盛转衰的真实历史故事改编。图/视觉中国
靠做买卖维持生计 也好，发家致富 也罢，不过是在这片黄土地上讨生活的人们，祖祖辈辈为数不多的出路，根本没有好与坏，高与低、上与下、优与劣之分。
有的只是生活，也许不那么精致，但足够真实的生活。
而当我们来到平遥，除了观看保留完好的古建筑，体验浓浓的晋中风情，更重要的，就是参观土生土长的平遥人们的日常，看见他们，才算看见平遥。
- END -
文丨章鱼
图编 | Geethan
设计丨Q年
地图编辑 | Paprika
参考资料
胡小伟《看平遥晋商如何起家》
徐滇庆《平遥晋商的故事》
郭一先《平遥票号：金融史上的绝唱》
相关问答
[回答]值得一看呀《又见平遥》是一个大型情境体验剧,剧场就在平遥古城边,是我认为来平遥不能错过的精彩!五星级推荐!⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️剧情简介:《又...
平遥为什么叫做龟城,先放一张图片吧。看完这张图,是不是觉得有一点道理了?关于龟城的传说,百度上到处都是不用赘言。但是把这张古城图和乌龟壳重叠之后,的...平...
平遥古城是中国山西省的一个历史文化名城,有着悠久的历史和独特的建筑风格,是一个非常适合拍照的地方。是一些可能的拍照文案:1.漫步在平遥古城的石板路,感...
我去年夏天自驾去过平遥古城,所需费用包括以下几方面,您可以根据具体情况核算一下,仅供您参考:1,车辆往返的加油费和过路费,据我的经验,两项合计可按1.2...我去...
这是我拍摄的你看向画不。这是我拍摄的你看向画不。雪后的老家平遥古城这是拍摄西安城风景如画,环境优雅文明城市,房屋建筑很漂亮,全印在水里面了和画一样美,...
平遥,一座承载着历史沧桑的古城,这里汇聚了千年的文化底蕴,古街、古巷、古建筑处处都弥漫着浓厚的历史气息。来平遥,除了欣赏古朴的建筑、了解悠久的历史,更...
我是头条号《时光摄影艺术》,很高兴也很乐意回答您的问题2017平遥国际摄影大展,大展的一些亮点相信大家已看到不少资讯,今天着重说说在平遥的二大亮点。亮...
平遥的剪纸鼎盛于清代到民国,常见的有窗花、顶棚花、灯笼花等等,图案种类有“麒麟送子”、“蟾蜍吹笙笙”、“喜鹊登梅”、“榴开百子”、“五毒协和”、“四...
可以拍摄穿越照片,然后编辑加上适当的文字说明即可。如果想表达更多关于平遥古城的文化、美食、景观等内容,也可以在朋友圈发一些相关资讯或文章。同时,可以使...
[回答]我从点评上看的第一名去的这家店,【人在北方菜馆】,店面不大,装修很温馨,很幽静,带着家人吃得很舒心。和一家醋坊一起经营,【娘家醋坊】,好多菜品...
