靠口吐芬芳,爆火全国!中国最“不正经”顶流,为何被全网封神?

文/ 金错刀频道

半个月涨价两次,腾讯视频最近有点飘。

最近腾讯视频VIP会员又搞起了涨价,涨价幅度最大的是“腾讯视频VIP连续包年”,从原来的218涨至238。

关于这点 ,文坛大师余华和我们有着共同烦恼。

为了看体育比赛,余华充腾讯会员,每个月15块,一年12个月,就是180。

为了在电视上看,他整了个腾讯极光TV的盒子,又开了电视端会员。电视看清晰度不够,提高清晰度,又花400多。

让余华直呼:太会收钱了!

这只是余华平时采访万千“段子”的其中之一,现在,他正成为脱口秀届冉冉升起的新星。

人奋斗的目标是什么?就是过上一种不被闹铃吵醒的生活。

给自己的书做个打个分?9.4分!那剩下0.6呢?不知道,你问豆瓣网友吧。

你如何走上文学道路的?因为不想上班。

在B站,余华炉火纯青的骚话被剪辑成《文坛噩梦》,登上了鬼畜区顶流。

谁能想到,这位写严肃文学作品的作家,才是当今中国文坛最炙手可热的产品经理。

论文人骚磕,只服“段子手”余华

当文化人讲起段子,就是对这些段子手们的降维打击。

新晋段子手余华,艺高人胆大,永远一视同仁。

无论是文坛大将,还是茅盾文学奖作家,都能成为余华的脱口秀素材。记者问如何评价莫言的《生死疲劳》。

余华,直接敬上一串非常优美的中国话。

“看了莫言的书让我很嫉妒,妈的,写的这么NB,卧槽。”

没想到,知识份子的顶级赞美,就是国粹三连。

莫言都快70的人了,在余华嘴里成了“爱哭鬼”。

史铁生,当时堂堂北京作协副主席,一提起他,想起的都是一个疾病顽强抗争的铁汉子。

有一次余华、莫言、刘震云、史铁生一起去沈阳,到了沈阳之后,他们在篮球场上,进行了一场足球比赛。还让史铁生坐着轮椅被迫当起了守门员!

对面踢球的谁也不敢踢。

史铁生:你们礼貌吗?

余华,堪称记者最难搞的人,采访永远不按牌理出牌。

“您曾说自己走在中国文学前列,现在仍然这么认为吗?”

“我心里边还是把我放在前列的,但是别人是不是承认,那我无所谓,反正已经有些人认为我不在了。”

作为在逃喜剧人,余华总是说着废柴的话,干着天才的事儿。

按现在来说,余华是所有创业公司老板最看不上的那类人,面试都过不了第一轮。

别人问他为什么写作,他说,想睡懒觉,不想上班。

余华毕业之后,干了五年牙医,余华每天拔8个小时的牙,拔了一万多颗之后,彻底厌倦了自己的这份工作。

当时,余华经常站在的窗前,看到在文化馆工作的人整日在大街上游手好闲地走来走去,心里十分羡慕。

于是,余华认真琢磨了一下进文化馆的三条路径:作曲、画画、写作。

前两样他都不行,写作只要认字就行,这事儿能干。

写完之后,就是漫漫海投之路。最后,《北京文学》邀请余华去北京改稿,杂志社说,结局不够光明,只要把结局改光明了,就能发表。

照理说,文人都有点骄傲的个性,但我们的余华老师再度发表了自己的躺平言论:

“只要给我发表,我从头到尾都可以给你光明。”

余华如愿调去了文化馆。上班第一天,余华故意迟到了两个小时,想试探一下这份工作到底有多爽,结果发现,自己是第一个到的。

最终,“反内卷第一人”余华得出结论:这个单位我可来对了。

从牙医跨行转型作家多难,他不讲;

从零基础小白到一稿就发表到《北京杂志》上,轰动小县城,他也不讲。

余华干着大多数人都做不到的天才的事儿,却讲出了年轻人“反内卷”的愿望。

反矫情大师,才是余华的顶流密码

反矫情大师,非他莫属。

余华在中国文坛到底算什么地位?

可以说,中国的主流文学作家,一种是比较洋派的,一种是表面土,实际洋的,还有一种叫余华。

余华一个人,就是一个文学派别。余华刚火那会儿,业内人士给出的评价是:这个“古怪而残酷”的青年作者,用他辛辣锐利的文风,敲开了中国当代文坛的大门。

但在采访中,余华总是亲手把每一个试图扣在自己头上的高帽子摘下来。

一切刚开始严肃正经的高端采访,都被余华引导的接地气。

记者让大师余华解读下中国作家和法国作家的区别?

如果是一般作家,被问到这个问题时,第一反应会是什么?大概率会从两国文化、生活方式、历史影响来给不懂文学的人上一课。

然而,真正的文学大师余华却语出惊人,回答说:最大的区别就是法国作家用法语写作,中国作家用中文写作。

华华子能有什么坏心眼呢?只是喜欢直抒胸臆罢了。

这个反矫情思维还被余华用在很多地方,比如记者让余华回想下自己印象最深的读者评论。

这不正是个展现感动故事的好机会。

余华偏来一句更狠的,有读者认为我已经死了,最深刻的评论是,“天呐,他还在啊!”

直戳内心,活出真我,这很余华。

来感受下《剩下的0.6去哪里了》。

主持人:满分十分,您会给《活着》打几分?余华:9.4分。

主持人:剩下的0.6呢?余华:你去问豆瓣吧。

千万不要试图在余华身上,熬出任何心灵鸡汤。

在太平间睡觉,这事儿放在其他人身上就是童年噩梦。

但回忆这段经历的时候,余华不卖惨、不煽情,反而眉飞色舞,把自己的苦逼事儿当成段子讲出来。

医院每天都有各式各样的病人和家属,每天都上演着各种生离死别,这样的场景,余华看得多了,就不恐惧了。

最后余华说,他想起一首诗:“死亡是凉爽的夜晚”,觉得说的就是他的童年。

余华自己的阑尾,也在一次装病中,被父母联合起来切除了。

这放别人身上又是一桩童年惨案,但余华却把他写成了一篇文章《等你揍我》:

我注意到我儿子现在对付我的手段,很像我小时候对付自己的父亲。儿子瓦解父亲惩罚的过程,其实也在瓦解着父亲的权威。

“我当年努力地写小说,我的朋友们,我的同学们,他们都是聚在一起,打扑克牌,喝啤酒,我自己一个人在家里写作,这样写是为了什么?

就是为了,我想过上一种不被闹钟吵醒的生活。所有的人,人生的奋斗目标就希望生活里面没有闹钟。”

接地气、强共鸣 、不鸡汤、反矫情,这些才是藏在余华幽默背后的顶流密码。

余华,中国最牛的产品经理

今天,在百度搜索“先锋作家”,百科的头图就是余华。

连诺贝尔奖得主莫言都曾羡慕说,余华影响力比我都高。

抛开段子手的身份来说,余华是一个优秀的产品经理。

余华能火,是因为本身就有拿得出手的硬作品。

2020年,《活着》在国内的销量已经超过2000万册,打破了当代中国纯文学的销量纪录。

这本书1992年出版,到2019年余华还能凭借它登上中国作家富豪榜第二名,拿到1500万的版税收入。

莫言直言:“要知道,一辈子有一部书如此畅销,对一个作家来说是很幸运的事。”

还拿下了1998年意大利格林扎纳卡佛文学奖最高奖、2004年法兰西文学和艺术骑士勋章、2018年中国改革开放40周年最有影响力小说。

原著在豆瓣评分高达9.4,因为本子太硬,改编的电视剧和电影都成了9分以上的大爆款。

更重要的是,拿出好产品的余华,从来不装。

长期以来,中国各大网红书店都被一股神秘力量所统治。

那就是网上处于鄙视链底端,但现实中又异常畅销的青春疼痛鸡汤文学。

大冰、刘同、张嘉佳、张皓宸,流量作家总爱装X。比如,大冰就在微博上说,过去五年,跟读者握手超过100万次,甚至把手握出了腱鞘炎。

当然,靠签售装X,也不只他一人。

六小龄童在发布新书《六小龄童品西游》的时候,也搞过一条龙服务。

但余华、莫言被B站网友疯狂二创,是因为俩人有个共同特点,喜欢把过去的苦逼当牛逼说,反而把自己的牛逼当段子说。

《活着》大卖,余华说要感谢全国的语文老师。

记者问莫言此时最希望的一种状态是什么?

莫言:结束采访。

67岁的莫言开了公众号,里面不仅没有晦涩难懂的文学名篇,甚至文章的选题是这样的。

没事跟网友聊聊自己的头发是怎么一点点凋零的,40年前自己是怎么出道的。

写文章时大胆犀利,私下却真实通透。

过去,做产品的王道是脚踏实地,埋头苦写。作品在前,作者再后。

到了互联网时代,搞定用户的法则变了,只要找到核心人群,抓住痛点不断放大,写的文章让读者爽就够了。

但与其爹味十足地教育,给读者灌毒鸡汤,不如深入群众,接地气。

这才是大师最顶级的魅力。

图片来源于网络,侵权请联系删除

本篇作者 | 张一弛

59岁的“大冰刘子”真是位奇人

“万人上冰雪,助力2022年北京冬奥会。”距离北京冬奥会开幕已经不足100天,全国各地冬奥会宣传活动如火如荼进行中,黑龙江作为冰雪文化胜地,有着许多懂冰雪、爱冰雪的“冰上运动达人”,今天的主人公名叫大冰刘子,本名刘宏生,因酷爱冬泳,人送外号“大冰刘子”,他以自己独特的方式助力2022年北京冬奥会。

“大冰刘子”是位奇人

“我今年59岁,已经冬泳35年。”从小在松花江边长大,24岁那年报名参加了冬泳活动,从此这个爱好一发不可收拾。如今,他把爱好融合了短视频和直播的形式,将哈尔滨冰雪文化传递给了更多的人。因自创的搞怪花式跳水动作、耐寒奇人的标签以及乐观豪放的性格吸引了众多粉丝的关注。

大冰刘子冬泳中

大冰刘子有着“耐寒奇人”的标签,他到底奇在哪?记者一见到他就找到了答案。他穿着一件半截袖,戴着一个耳包,一副大手套,背着一个大书包,腰上围着一件长袖外套。在11月份的东北显得格格不入,“我不是不冷。我只是耐寒。”大冰刘子说。

越接触大冰刘子越能感受到他的“奇”。每天在冰水里唱上一首,已经成为松花江边的压轴好戏。别人只是在水里游上一圈就上岸,他可以在水中呆上两三分中甚至高歌一曲。他改编的大冰刘子版《月亮之上》可谓是极具代表性,“我在遥望,月亮之上,大冰刘子游泳在松花江上……”高亢的歌声让人忍不住为他鼓掌。

常年冬泳带来快乐生活

大冰刘子说自己每天最快乐的时光就是早上冬泳的两个小时,和哈尔滨道外区冬泳队的队友们在一起互相打趣,热闹非凡。在一起互相调侃穿着、打赌和团宠金毛犬“贝贝”打闹。虽然冬泳队的平均年龄已经超过50岁,但是丝毫不妨碍他们像小孩子一般“打成一片”。

他们还一起享受着冬泳带来的快乐。“每天痛苦一分钟,我们快乐一整天,健康一辈子。我冬泳,我快乐;我冬泳,我健康。”大冰刘子说,他乐观的性格就是在一次次的挫折中养成的,冬泳也算是一种对身体意志力的磨砺,在这一次次的磨砺中,抛去烦恼,剩下快乐。

“花式”助力冬奥会

大冰刘子穿着半截袖直播

“我直播就是以冬泳搭台,教老铁唱戏,带全国各地的观众感受我们的冰雪文化。北京冬奥会也举办在即,希望通过我的花样助力,让更多人喜欢冬季项目,关注这场盛事!”大冰刘子每天清晨5时20分,从哈尔滨市道外区南十四道街出发,徒步2公里,拿着三角架一路向北,直指松花江畔。一路上和大家讲解有关冬泳的那些事,直播间话题不断。

大冰刘子的短视频做的也叫一绝,自创的花式跳水动作让人忍俊不禁,网友纷纷感叹:“这是高手!”他的跳水动作从不重样,张牙舞爪的动作配上喜感的歌声收获一众好评。

如今,大冰刘子又转战到了雪乡去直播,他期待用自己镜头向网友们展示最纯粹的雪景,传播我们东北人的冰雪文化。

找记者、求报道、求帮助,各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”,全省600多位主流媒体记者在线等你来报料!

相关问答

大冰是否真的很厉害?

他有故事,他也有酒。身为主持人,《阳光快车道》成为了无数人的念念不忘;身为酒吧掌柜,《大冰的小屋》成了流浪歌手最温暖的怀抱;身为资深拉漂,他的脚步...后...

大冰书中的月月人物原型?

沈晓月是大冰新书《你坏》中的月月。是位上得厅堂下得厨房,即能朝九晚九,又能仗梦走天涯的美女。是大冰的患难之交亦是心灵渡者。在大冰最贫困潦倒时帮助过他...

你曾经去过哪里,到了不想走,去过还想去的地方?

西班牙的马略卡真的是让我不想离开,完全被地中海的美景和马略卡慵懒的生活吸引。入住酒店就给我带上了手环,因为这样就可以去餐厅吃自助餐,相当于fullboard...

有哪些民谣歌手仅凭一首歌就足以惊艳到你?

多谢邀请。说实话,我很少听民谣,所以对民谣歌手都不太熟悉。不过,宋冬野的歌儿还是不错的。一提到宋冬野,首先就让我想到那首歌《鸽子》,虽然说不上惊艳...

茶卡盐湖真的那么美吗?

茶卡盐湖,像风一样,温柔的流淌茶卡盐湖comeon逆战逆战来也王牌要狂野闯荡宇宙摆平世界Oh逆战逆战狂野王牌要发泄战斗是我们倔强起点茶卡盐湖茶卡盐湖...

当你们梦见你们的初恋,醒来后的你是开心还是难过呢?

我昨天又梦见初恋了。我的初恋男友不是第一个男朋友,是我第一个爱上的男生。年少的时候以为崇拜是爱,后来遇见初恋才知道并不是。01我和初恋是大学时认识的,...

4个同学结伴,寒假旅游去哪里?

四个同学结伴寒假旅行的地方其实有很多。祖国的大好河山,大河山川。每一个角落都是很漂亮。四个同学结伴觉得你们应该去4个地方,我们祖国的四大旅行景点。下面...

藏漂是怎么样的一种体验?和北漂有什么区别?

藏漂和北漂相比有着不同的意味,诚然都是“漂着”的,北京的大环境更有节奏,生活也更忙碌,藏漂就不一样,它不仅仅是拉萨生活,可能也包含着整个藏区,云南、四...

想看书了,有什么好的推荐吗?

强烈推荐麦家的小说《人生海海》,这是我近几年看到的最好的小说。人生海海,潮起潮落,你说那是消磨、笑柄、罪过,但那就是我的英雄主义。这是封面上的一句话...

有哪些差点因为书名而错过的小说?

只答一本,说多了有损读书君的形象,假装自己是高深莫测的呢!大冰的《阿弥陀佛么么哒》小和尚的封面照片以及阿弥陀佛的标题,有多少人以为这是一本有关佛教的...