01 宋美龄年满100岁后，总在重复一句话:“我的姐妹们死了，我的兄弟们死了，我不知道上帝为什么把我留下”。
她这一生送走父母，丈夫，兄弟姐妹，外甥，侄子，继子，孙辈们。
当一次次噩耗传来，她就会陷入痛苦，难过之后，她会虔诚地向上帝祷告，等待上帝对她的召唤。这时候寿命太长对她来说，是一种折磨。
自蒋介石去世后，定居纽约的宋美龄，晚年头脑依旧清醒，寂寞让她越来越沉默，坐在轮椅上很少说话，常常陷入沉思。
当她重复那句话时，没人能够答得上来，也不敢回答，于是，她只有自问自答:“也许这是上帝对我的惩罚”。
02“喝水不，娘来了”，当100岁的老人，来到70多岁奄奄一息，即将离世的女儿面前。
百岁老人身强体健，而病塌上的女儿，已神志不清痛苦地呻吟着。老人一只手握着女儿的手，另一只手摸着她的脸颊。
“娘来了，看看你，娘来了……”老人一遍又一遍地安慰着自已的女儿。
2020年2月，视頻里这对母女的深情，让我感动得涕泪交加。
人世间最大的痛，就是白发人送黑发人。父母儿女缘分再深，终有离别的那一天。
03 我的大娘91岁那年，大哥大病了一场，经过抢救捡回一条命。看着颤颤巍巍的大儿子，大娘愁容不展，心事重重。
有一天，她对小女儿说:“你哥都这样了，我活着干嘛，该走了”。小女儿劝她:“妈，别瞎想，您这好的身体，活一百岁没问題”。
一个月后的清晨，我小哥走进大妈的卧室，唤她起床过早，她答应了一声。小哥自顾自忙去了。等他想起了大妈，再次来到卧室，竟发现她安详地走了。
大妈是个有福的人，儿女都孝顺，自已身体好，活着没受罪，也如愿以偿地走在儿女前面。
父母是挡在儿女与死神之间的一堵墙，只要父母在，子女就有港湾，可以继续天真还有人疼。
04庄子言：“富则多事，寿则多辱。”
长寿本是人生之福，如果是疾病缠身，死又死不了，活着不光磨后辈，自已还遭罪。特別是瘫瘓在床，不能自理要人伺候，无疑是生不如死，失去做人的尊严。
有的老人很长寿，身体也很健康，看到儿女或后辈身体不好，活得也是惴惴不安，就怕白发人送黑发人。
生存和死亡，是大自然的规律，不应该死的时候不应求死，必须要你死的时候，贪生也没有用。
寿命自有天注定，人生最好是顺其自然，多思真无益，开心过好每一天。
友友们:觉得长寿是福还是祸呢？
(图片择自网络，侵权即删)
2021年4月18日是爱因斯坦（Albert Einstein，1879.3.14—1955.4.18）逝世66周年纪念日。爱因斯坦是历史上最伟大的科学家之一，关于他有着许多真假难辨的故事。其中一个广为流传的说法称，爱因斯坦是左撇子。
然而，现有的大量照片和影像表明，爱因斯坦更习惯使用右手。
1921年，爱因斯坦在维也纳，图源：维基百科
爱因斯坦在黑板上写下广义相对论中的一个公式，图源：Holden Luntz Gallery
爱因斯坦拉小提琴，图源：theconversation.com
以上三张爱因斯坦的照片中，都包含了一些文字，据此可以看出照片并未经过翻转。正如我们从日常经验中所知，如果把照片翻转一下，左右就会颠倒。在今年的春节晚会里，有一个小品《一波三折》，其中就有这样的情节：
然而，大自然不是照片。在自然界中，要实现左右颠倒，并没有那么容易。上帝对左右是有偏好的。 （本文中的“上帝”指的是爱因斯坦所说的“斯宾诺莎的那个在存在事物的有秩序的和谐中显现出来的上帝”，即自然规律。）我们今天要讲的，就是几何学上的左右颠倒，以及大自然对左右的偏爱。
左手系和右手系
在亚瑟·克拉克（Arthur Clarke，1917—2008）1950年发表的短篇小说《技术故障》中，一位不幸的工程师在一次实验事故中身体出现了左右颠倒。左手变成右手，右手变成左手。在这个故事里，导致左右颠倒的原因是在四维空间里的翻转。 他停顿片刻，等这些话渗进他们的脑子里，没有人提出疑义，他便继续讲下去：
“现在，如果我把一个三角形拿起来，在空中翻个个儿再放下，他们俩就不再是镜面对称了，而是成为了完全一致——像这样。”他演示了一遍，“这种方法似乎非常简单，确实如此。但是它却给我们上了至关重要的一课。桌上的三角形是限制在二维空间的平面图形，要是一个变成另一个的镜像，我必须拿起它，在第三维中旋转。明白我的意思吗？”
他环视一下众人。一两个董事脸上透出第一线领悟的曙光，迟疑着点了点头。
“同样道理，为了让一个三维物体，例如一个人，变成他的相对物即镜像，就得把他在第四维空间中翻转。重复一下——第四维空间。”
——亚瑟·克拉克短篇小说《技术故障》节选，朱丽 译
怎么理解这一现象呢？我们得从坐标系的左右讲起。首先看一条水平直线。我们在上面放一个朝右的箭头。如果箭头只限制在这条直线里移动，那么它永远是指向右方。但如果我们在平面上把箭头旋转180°，它就会变成指向左方。
在二维平面的笛卡尔坐标系中，x轴和y轴垂直。我们通常让x轴指向右方，y轴指向上方。这就是“右手坐标系 ”或者简称“右手系 ”，初中数学课里学到过。
但也可以让x轴指向左方，y轴指向上方，这就是“左手坐标系 ”或者简称“左手系 ”。左手系可以看作是右手系的镜像。
实际运用时，我们经常会让坐标系旋转，这样x轴不一定指向右方，y轴也不一定指向上方。这种情况下可以用“右手定则 ”来定义右手系和左手系：让右手大拇指垂直于平面，其余四指从x轴旋转90°到y轴，如果这一过程中大拇指朝向观察者所在的一侧，那么这个坐标系就是右手系。反之则是左手系。
右手定则
可以看出，如果开始的坐标系是右手系，把x轴和y轴互换，就得到左手系。这是因为我们四指旋转的方向是从x轴到y轴，x轴和y轴互换后四指旋转的方向发生改变。
另外一种把右手系变成左手系的方法是把x轴和y轴中任意一个的方向改成与原来相反的方向。但如果同时改变两个轴的指向，得到的还是右手系。
我们可以把右手坐标系想象成两个互相垂直的箭头。如果只是限制在平面内部平移或者旋转，右手坐标系永远都还是右手坐标系，不会变成左手坐标系。
但如果在三维空间里绕着y轴旋转180°，右手系就会变成左手系。
为了理解这个过程，我们可以看到，y轴在这个过程中是不改变的。旋转180°后，仅仅是x轴的指向变成了原来相反的方向。 正如我们前面所说，因为x轴的方向变成与原来相反，所以得到左手系。在三维空间里也有左手系和右手系之分。我们伸出右手的大拇指、食指、中指，让它们互相垂直。让x轴的方向跟大拇指重合，y轴的方向跟食指重合，如果这时z轴的方向跟中指重合，那么这个坐标系就是右手坐标系。高中数学课本里采用的就是右手系。同样地，可以用左手的三个指头来定义左手坐标系。
图源：www.oreilly.com
另外一种判断右手系的办法是右手定则：除大拇指外的右手四指从x轴旋转90°到y轴，如果这一过程中大拇指的指向是z轴的方向，那么就是右手系。
类似于平面坐标系，把任何两个坐标轴互换后，右手系变成左手系。同样地，把x轴、y轴、z轴中任意一个的方向改成与原来相反的方向，那么就得到左手系。但如果同时改变两个轴的指向，得到的还是右手系。读者可以想一想，同时改变三个轴的指向会得到左手系还是右手系呢？
对于三维空间里的右手系来说，如果只限制在三维空间里平移或者旋转，右手系永远是右手系；但如果能够在四维空间里旋转180°，右手系就会变成左手系。我们可以这样看：在四维空间中，多了一个新的坐标轴w轴。把三维的坐标系围绕着xy平面旋转180° ，x轴和y轴在这个过程中都不改变，仅仅是z轴在zw平面里旋转到了跟原来相反的方向。 所以右手系变成左手系。
图中z轴和w轴在旋转过程中使用虚线表示，因为它们此时在三维空间中不可见
在克拉克小说《技术故障》里，因为实验事故，工程师的身体在四维空间里被翻转了，左手系和右手系互换，自然就出现左右颠倒的现象。
流形与定向
科幻小说里，还有另外一种左右颠倒的场景。上世纪九十年代，笔者是《科幻世界》的忠实读者。当时笔者非常喜欢绿杨老师写的“鲁文基探案”系列，其中主角是鲁文基教授和他的助手梅丽，每篇故事都是用科学知识侦破一个小小的案件。这一系列的首篇是《鸟巢里的笑声》，里面的核心科学内容是一位宇航员帕凯，到宇宙深处旅行一圈回来后，身体出现了左右颠倒。
科幻小说作家绿杨，本名李钜康，1934—2010，图源：飞腾科幻军团
梅丽说：“警察在追捕一个人，又和你一模一样，左边也有颗金牙。你还有什么说的？” “那不是我！我金牙在右边。”帕凯把手指伸进嘴里一摸，咦了一声，金牙的确在左边！帕凯自己也糊涂了。但是，教授也开始糊涂起来，证件上明明白白写着在右边，怎么跑到左边去了呢？愣了半天才说：“小梅，他也许不是逃犯。他在宇宙空间绕行过一圈，的确可以出现这种左手系和右手系的相互转换。” “什么转换？” “整个人左面和右面反转过来，像照像底片一样。不过我没法证明他刚才说的通过时空转换到达M星是不是真话。要是真的那就对了。” “这个我有办法验证！”梅丽飞快地打开药柜取出副听诊器按在帕凯胸前来回听，“心脏在右边胸膛里！他的内脏也旋转了180度！” ——绿杨，《鸟巢里的笑声》节选,《科幻世界》1993年第8期这一科学设定不是绿杨老师独创的，笔者看过不止一次。跟克拉克的设定不同，这里没有出现四维空间。那么，这一设定是可能的吗？从数学上来说，旅行一圈后左右颠倒是可能的。为了说明这一点，最简单的例子就是著名的莫比乌斯带 。这一几何对象是由德国数学家莫比乌斯（August Ferdinand Möbius，1790—1868）发现的。把一条长方形纸带的两端粘起来，有两种办法。最自然的粘法得到的曲面叫做平环 （annulus）。
把纸带粘成平环
把一端拧半圈再粘起来，得到的曲面就是莫比乌斯带。
把纸带粘成莫比乌斯带
通常科普文章里说到莫比乌斯带，都会强调它只有一面。其实莫比乌斯带还有一个更本质的特点：假设有一个二维生物生活在莫比乌斯带上，我们就可以看到，在沿着莫比乌斯带旅行一圈后，它的左右发生了颠倒。
仔细想象一下这个二维生物的视角，我们会发现《技术故障》里有一个细节比《鸟巢里的笑声》更准确。那就是，从这些左右颠倒的人的角度来看，并不是自己的身体发生了左右颠倒，而是除了自己以外的整个世界发生了左右颠倒 。“错的不是我，是这个世界！”
图源：腾讯新闻
“我正要离开，奈尔森又说：‘哦，差点忘了，我想我跌倒时一定是压在右胳膊上了，好像手腕扭伤了。’‘让我瞧瞧，’我说着，弯腰抬起他的右臂，‘不，是这一只胳膊。’奈尔森抬起他的左臂。我还是迎合他，说：‘随你怎么叫它们都行。但你刚才说的是你的右胳膊，不是吗？” 奈尔森似乎一时摸不着头脑。‘那又怎样？’他说，‘这就是我的右胳膊，我的眼睛可能出毛病了，但这是右胳膊，毫无疑问。我的结婚戒指可以作证，五年来我想尽办法都没能把这该死的玩艺摘下来。’ 这大大的动摇了我的看法。因为，你知道，他所抬起的是他的左臂，而结婚戒指戴在他的左手上。看得出他没撒谎。
——亚瑟·克拉克短篇小说《技术故障》节选，朱丽 译
梅丽说：“警察在追捕一个人，又和你一模一样，左边也有颗金牙。你还有什么说的？” “那不是我！我金牙在右边。”帕凯把手指伸进嘴里一摸，咦了一声，金牙的确在左边！帕凯自己也糊涂了。
——绿杨，《鸟巢里的笑声》节选,《科幻世界》1993年第8期事实上，我们再来看看这个在莫比乌斯带上旅行一圈的二维生物。对于它来说，在旅行过程中并没有一个时刻发生了什么特别的事情让左右颠倒。它的右手一直是右手，不会突然变成左手。当它回到起始点时，它看到的是一个左右颠倒的世界。
如果一个曲面上有一条闭合的路径，使得沿着这条路径走一圈后，二维生物的左右会发生颠倒，那么这个曲面就是一个不可定向曲面 。莫比乌斯带是最简单的不可定向曲面。克莱因瓶 是另外一个著名的不可定向曲面，它是德国数学家克莱因（Felix Klein，1849—1925）发现的。设想取一个纸筒，把纸筒两端粘起来，最自然的粘法可以得到一个形如轮胎表面的曲面，数学里叫做环面（torus）。
但我们还可以用另外一种方式粘起来，得到克莱因瓶。
视频作者：Konrad Polthier
三维空间里的克莱因瓶一定会有自相交，但我们可以把克莱因瓶放到高维空间里，使得它没有自相交。
Acme Klein Bottle制造的玻璃克莱因瓶
有不可定向的曲面，就有可定向的曲面。球面、环面等等曲面就是可定向的曲面。在可定向曲面里，二维生物无论怎么走，回到出发点后都不会发生左右颠倒。2020年阿里巴巴全球数学竞赛 决赛的一道题目涉及到可定向曲面和不可定向曲面。其中=的情形就是关于克莱因瓶到环面的连续映射。
曲面是二维的，我们常见的直线和圆周则是一维的。推广到任意维数，可以在一类叫做“流形”的几何对象上考虑定向。流形 （manifold）是现代数学里的一个基本概念。包括直线和圆周在内的曲线都是一维流形 。它们的特点是，把其上任何一点的局部放大后，都跟直线非常接近。
曲面则是二维流形 。把任何一点的局部放大后，都跟平面非常接近。
举个例子，地球的表面是球面，是二维流形。从日常生活的尺度来看，大地是平坦的。所以地平说至今仍有很多人相信。
图源：Claus Lunau/Science Photo Library
三维流形 则可以想象为不同形状的宇宙。不可定向的三维流形是这样的一种宇宙，旅行者在其中沿着某条路径走一圈后会发生左右颠倒。 最简单的不可定向三维流形是莫比乌斯带和一条线段的笛卡尔积。这个流形的边界是克莱因瓶，可以看作是把克莱因瓶“填满”，所以被称作实心克莱因瓶 。对于不可定向流形来说，“左”和“右”只在局部上有意义，在整体上没有意义。 怎么理解这句话呢？还是回到《鸟巢里的笑声》的场景。如果宇航员只生活在地球附近，比如说永远不离开太阳系，那么左右就不会颠倒。可是一旦他沿着某一条路径到宇宙深处旅行一圈回来，左右就会发生颠倒。在这个设定的宇宙里，“左”和“右”就没有什么不同。如果我们把右手系的两个坐标轴绕着莫比乌斯带走一圈，就得到左手系。
莫比乌斯带
类似于莫比乌斯带，在三维不可定向流形里沿着某条路径走一圈后右手系会变成左手系。正如我们前面所说，在不可定向流形里，左手系和右手系只在局部上有意义，在整体上没有意义。可定向流形就不一样了，在整体的意义上仍然有左手系和右手系。如果我们取定其中一类坐标系，我们就取定了这个流形的一个“定向 ”。每一个可定向流形都有两种不同的定向，对应着左手系和右手系。
球面上的左手系和右手系
宇称不守恒
那么，科幻小说里这样的场景真的可能发生吗？在四维空间翻转导致左右颠倒，或者在宇宙中旅行一圈后左右颠倒？我们已经说过，数学上这是可能的。但是，物理上这或许不会发生，因为对于物理定律来说，左和右是有区别的。在自然界中有四种基本力：电磁力、弱相互作用、强相互作用、万有引力。1956年，李政道（1926— ）和杨振宁（1922— ）提出了弱相互作用中的宇称不守恒定律 ，其大致含义是，在弱相互作用里左和右是不一样的。另外一种表述是，一个真实的物理过程，它在镜子里的像可以不符合物理定律。宇称不守恒定律是对物理学家固有观念的重大冲击，以至于泡利（Wolfgang Pauli，1900—1958）说：“我不相信上帝是一个弱的左撇子 ”。（据说杨振宁幼年是左撇子，后来被其母纠正，见 刘钝、王浩强访问整理，《爱因斯坦、物理学和人生——杨振宁先生访谈录》。）1957年，吴健雄（1912—1997）等人用实验证实了这一定律，李政道和杨振宁因此获得当年的诺贝尔物理学奖。
李政道与杨振宁在普林斯顿高等研究院，图源：普林斯顿高等研究院
2021年2月11日，美国邮政署在中国农历除夕发行的吴健雄纪念邮票，图源：USPS
宇称不守恒定律告诉我们，左与右是不对等的，所以左右颠倒很可能不会在现实中发生。克拉克小说《技术故障》里，宇宙空间是高维的，可以通过在四维空间中的翻转来实现左右颠倒。在现代物理的弦理论里，宇宙时空正是高维的。除了通常的四维时空外，还有额外维度。但是，弦理论尚未被实验证实。即便依照弦理论，这些额外维度也是蜷缩在非常小的尺度里，不足以让人通过这些额外维度来翻转。如果宇宙的形状是一个不可定向流形，那么沿着某条路径走一圈后右手系会变成左手系。这样一来，左和右就没有区别了，似乎跟宇称不守恒定律矛盾。然而，这个论证或许并不正确，因为这条路径可能非常之长，或许以百亿光年计，甚至会超过可观测宇宙的直径。爱因斯坦的相对论告诉我们，任何信号的传播速度都不能超过光速。如果这条路径太长，以至于光沿着它走一圈需要的时间超过宇宙的年龄，那么宇称不守恒定律或许并不会带来矛盾，也不会有一个宇航员能够完成导致左右颠倒的旅程。当然这一观点很大程度上只是笔者的外行看法，希望有方家指正。
刘易斯·卡罗尔，图源：维基百科
不可定向的宇宙被称为“爱丽丝宇宙”。这个名字来源于数学家查尔斯·道奇森（Charles Dodgson，1800—1868）以刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）为笔名所著的儿童文学作品《爱丽丝镜中奇遇记》。爱丽丝宇宙仅仅是一个理论上的假设，没有任何观测证据表明宇宙有非平凡的拓扑，更不必说宇宙不可定向。 至于爱丽丝宇宙是否有可能存在，这是一个尚存争议的问题。我们或许永远也无法得知答案。
杨振宁与米尔斯（Robert Mills，1927—1999），图源：American Institute of Physics
描述弱相互作用的物理学理论是规范群为SU(2)的杨-米尔斯规范场论。上世纪八十年代，英国数学家唐纳森（Simon Donaldson，1957— ）用杨-米尔斯规范场论来研究可定向四维流形的微分拓扑，获得了一系列令人惊异的结果。在唐纳森理论里，对每一个可定向四维流形都要预先选好一个定向，然后才能加以研究。如果把定向改变，流形在唐纳森理论下的性质也会有剧烈的变化。换句话说，在唐纳森理论里面，左和右也是不一样的。
唐纳森在1986年4月的一次会议上 图源：Who's That Mathematician? Paul R. Halmos Collection
对映异构体
如果左右真的颠倒，不光是物理上会有宇称不守恒的问题，化学上也会出麻烦。许多化学分子有“手性 ”，也就是说，这个分子跟自己的镜像不能通过转动而重合，就像人的左手和右手不能通过转动而重合一样。如果两个分子互为镜像，它们就被称为“对映异构体 ”（enantiomer）。
互为镜像的分子，图源：A Look at Enantiomers and their role in Drugs and Perfumes，Prior Scientific
对于有手性的分子来说，它与它的对映异构体在自然界中起到的作用并不一定相同。例如地球上生物的氨基酸分子都是左旋（L，拉丁语laevus）的，而糖分子都是右旋（D，拉丁语dexter）的。在实验室里可以合成出右旋氨基酸和左旋糖分子，但它们无法被生物体利用。如果真有一个宇航员在宇宙中旅行一圈后左右颠倒，那么他就无法吸收地球上食物中的营养物质。
左旋丙氨酸分子和右旋丙氨酸分子图源：biochemistry-defining-life-at-the-molecular-level
右旋葡萄糖分子和左旋葡萄糖分子，图源：www. chemicalbook.com
在克拉克小说《技术故障》里，工程师的左右颠倒以后，他就再也不能吸收食物里的某些分子。这导致了随后进一步的悲剧。而这一点在《鸟巢里的笑声》一文中被忽略了。 “同分异构体具有几乎一模一样的化学成分，”他继续，“但是它们之间也有些细微的差异。山得森医生告诉我，在过去几年中人们已经发现，某些基本食物，包括凡登伯格教授发现的新型维生素，其营养成分和作用取决于它们原子的空间排列。换句话说，先生们，对生物体来说，某种左旋化合物可能是构成生命的基本要素，而它的右旋化合物却可能毫无价值，虽然实际上两者的化学分子是完全相同。
“现在你们可能明白了，为什么奈尔森的逆转要比我们最初预想的要严重的多。这并不仅是一个重新学习阅读的问题——想必而言这是个最微不足道的问题，事实上，他在吃饱喝足的同时却将因饥饿而死，因为他不再能够吸收食物中的某些分子了，就好像我们不能把左脚的靴子套在右脚上一样。
——亚瑟·克拉克短篇小说《技术故障》节选，朱丽 译
结论
所以，在数学上，左右颠倒是可以实现的。然而，由于物理的原因，实际中多半不会发生。最后，化学告诉我们，即便发生了，也不太可能正常地生活。在左和右里，大自然偏爱其中之一。或许，正如泡利所说，上帝是一个左撇子。
本文经授权转载自微信公众号“普林小虎队”(PUTigersJr)。
来源：普林小虎队
编辑：观山不易、yrLewis
相关问答
公元5—15世纪,中世纪欧洲,被称为欧洲“最黑暗荒蛮的时代”。宗教神学是当时唯一意识形态,教会控制着欧洲人思想近千年。中世纪发明了很多令人闻之腿抖的酷刑...
人类终于见证了真实的黑洞,科学再一次无可争议的证实它比任何宗教更代表真理。一百年前人类最有趣的游戏可能是棋子,现在科学家们玩的是量子。近几年来人类已经...
作为天空的点缀,云给天空增添了不少活力。“上帝之手”就是云的杰作之一,形似一只手的云从遥远的天际伸出,沐浴在夕阳中,发出金色的光芒,形成了一道独特的风...
是时候表演真正的技术了,看我毕生所藏:接还是不接?隔着屏幕都疼据说二哈是上帝造狼时打的草稿前面那哥们真傻!哎喲~我去!赶快別跑了,我都快风干了!.......
我是冰贵神速,我来回答。上帝视角也称万能视角,从最近各种国内外摄影大赛的获奖结果以及美国《国家地理》等到刊物釆用作品来看,航拍类的摄影作品占了很大比...
不奇怪,在以基督教为信仰的西方社会,家家有《圣经》,人人视耶稣上帝为先祖。特郎普这也是″率先垂范"而已。不过,还别说特郎普蛮够一个演员才能潜质,不仅...这...
这里的宇宙应该是指物质性的宇宙或宇宙物质性的一面吧。如果说意识创造了宇宙,那么什么创造了意识呢?所以唯心和唯物是说意识第一性还是物质第一性,不是说谁...
如果今年只看一部剧,那一定是它!!如果世界末日真的来临,在《权力的游戏》大结局和《我们这一天》首播集中只能看一个,我一定会毫不犹豫选后者。就如美国剧...而...
首先我们要弄清楚“心潮澎湃”的意思。“心潮澎湃”是一个成语。它的意思是心里像浪潮翻腾。形容心情十分激动,不能平静。出自臧克家《得识郭老五十年》。不同...
你知道什么叫天灾人祸吗?天灾就是你天生智商低,人祸就是你后天不努力。我也不想以貌取人,我也有努力看见你的灵魂呀,结果你的灵魂也没有比你的外表美啊!我...
