杨铁军照片杨铁军：诗其实不在远方，它在你的生活里-人像摄影作品展示浚梓晟网络科技工作室

杨铁军：诗其实不在远方，它在你的生活里

撰文 | 张进

10月25日晚，作为第四届北京十月文学月系列活动之一，雅众文化为新近出版的诗集《想象一朵未来的玫瑰》，在库布里克书店举办了现场分享活动。

10月25日《想象一朵未来的玫瑰》活动现场。图左为译者杨铁军。

佩索阿用异名消解了“作者”

《想象一朵未来的玫瑰》的作者是葡萄牙大诗人费尔南多·佩索阿。佩索阿1888年6月出生于葡萄牙的里斯本，后移居南非，又于1905年只身返回葡萄牙。

佩索阿一生孤独，生前默默无闻，但正如他在诗中所说：“我渴望默默无闻，因默默无闻而享有宁静，因宁静而成为我自己。”成为其自己的，也许就是他留下的2万多份草稿。这些稿件的整理、出版让他成为整个欧洲的现代主义核心人物之一。

佩索阿创作的最大特点是使用“异名”。他创作了众多“写作者”（异名），且这些异名不少都有完整的身世背景，且在写作上各成体系，有自己独特的风格。这在世界文学史上是绝无仅有的。而如此众多风格的作品合起来，才是一个完整、博大的佩索阿。对佩索阿的深入研究也成为葡萄牙乃至整个欧洲文学的重要课题。

关于佩索阿的写作，杨铁军将他和二十世纪最重要的几位诗人对比，展示了其超前的后现代性。“只要想一想和他同时代的那些欧洲现代主义作家，比如说艾略特、叶芝，他们的写作方向是什么？他们的写作方向都是要建构一个东西。艾略特虽然看到了西方的文化废墟，看到了文化危机，但他的诗都是一种建构性的。我觉得自艾略特以后，没有人敢用那样的口气说话，因为那种东西已经不存在了。我们已经进入了一个所谓的后现代的时代。后现代是什么意思？就是中心的崩坏，中心已经不成立了，一切都是边缘化的碎片。佩索阿好像提前了好几十年，在实践后现代主义。他的作品都是碎片性的，没有一个中心。一切都陷入碎片化，佩索阿很早就已经把“作者”给消解了。作者已经不是传统意义上的作者了。他已经把“作者性”分散到一百多个异名身上。“杨铁军说。

《想象一朵未来的玫瑰》，费尔南多·佩索阿著，杨铁军译，雅众文化·中心出版集团2019年5月版

“诗其实不在远方，它在你的生活里”

让人觉得奇异的是，《想象一朵未来的玫瑰》虽然是上世纪前半叶的作品，却可以和当下的我们产生很多心理上的共鸣，而且这本诗集4月份出版，到现在，几个月的时间，已经两次加印，这也说明读者非常喜欢作者冈波斯（也就是佩索阿的异名）的这个世界，个中原因是什么呢？可能就在于冈波斯和我们有很多相似之处。“他跟我们最相似的一点，是他特别向往的事情就是打理自己的行李箱。他是痛恨行动的。（在《烟草店》这首诗中）虽然他做梦梦见了这么多东西，什么都干了，但是现在他只是一个坐在阁楼里的诗人。阁楼是象征，就是说他一无是处。他在诗中多次提到在收拾行李箱，但是在出发的前夜，坐在一堆衬衫旁边，行李箱老整理不好。他好像拒绝行动，拒绝出发。他有一种哲学意义上的对行动的蔑视。”译者杨铁军说。而在整日工作的疲劳状态下，我们有时也正是如此。“他（冈波斯）写的都是什么？就是失眠、厌倦。这些东西传统上是认为不能入诗的。为什么他会显得那么亲切？就是他写自己，然后让你感同身受。”

冈波斯从自己贫乏的生活中创造出诗歌，且真诚地展现出自己的生存状态，因此获得了某种生活上的诗意。关于这一点，杨铁军说：“我们有很多这种励志的话，叫“生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方”，诗其实不是在远方，它在你的生活里，所以上面这句话是对写作最大的误解。”

说到冈波斯这个诗人给自己在写作上的影响，杨铁军认为，冈波斯找到了自己的声音。写诗的人都知道，要找到自己的声音是多么的不容易。而冈波斯独特的写作，有自己独特的声音，而且带给他一种解放性的震动，突破了诗歌中的很多（界限）。

作者：张进

编辑：徐悦东

校对：薛京宁

镜头里的中国援几医疗队员——二次援几的骨科专家杨铁军

第26批援几医疗队有一位“特殊”队员，他就是二次援几的骨科专家——杨铁军大夫。2002-2004年杨铁军曾作为中国第18批援几医疗队队员在几内亚工作两年，救治了大批病人，为中几两国友谊做出了很大贡献。

2002年第18批援几医疗队骨科专家杨铁军在手术

在几内亚，很多手术都要出国去做，经济条件好的上层人士去法国，稍差一些的到北非国家，普通老百姓接受高质量手术治疗的机会很少。中几友好医院外伤骨折的病人很多，能做骨科手术的大夫却很少，水平更是有限。因此杨铁军大夫的手术量很大，经常最后一个离开医院返回驻地。到达中几医院一个月后，他严谨的工作态度，精湛的医疗水平，赢得了几方医务人员和患者的交口称赞。

镜头里记录的这位年仅6岁小患者，无疑是幸运的，他是此次杨铁军大夫到达几内亚后手术的第一例患者，目前伤口愈合良好，已经拆线，马上就要出院。这个小患者遭遇了严重车祸，伤的很重，右上肢和下肢都有骨折，住院已经不少日子了，当地大夫一筹莫展，不知道怎么给这个孩子治疗，只能暂时石膏固定。当第26批援几医疗队进驻医院后，首次查房杨铁军大夫就注意到了这个小患者的病情。患者年龄太小，在国内这样的孩子应是儿童医院骨科来治疗，但在全几内亚根本就没有儿童骨科这个专业。这个孩子家庭经济条件根本不允许他出国去手术。不能及时手术，不但增加患儿痛苦，也可能影响孩子生长发育。面对这种情况，杨主任根据多年的临床工作经验及孩子的特点，为小患者制定了详细的手术方案。仅仅过了2天，在完成必要检查后，这名小患者就被优先安排了手术。

可怜的小患者遭遇车祸，右侧上肢和下肢骨折，打上了石膏，不能自由活动

术前患儿右下肢骨折后畸形

术前患儿的X光片，右股骨粉碎性骨折

手术当天，杨铁军大夫特意请医疗队麻醉专家李志刚和手术室护师常佳两名队员协助手术，以加快手术过程。当麻醉完成，按照手术计划拆除石膏后，杨主任再次确定右下肢股骨骨折成角明显，负重受限，必须手术治疗。而病人的右上肢骨折基本已经稳定，肩关节及肘关节活动良好。在患儿生长过程中自行纠正的可能性很大。再加上孩子年龄太小，同时做两个比较复杂的手术，术中的出血也对孩子的生命构成严重的威胁。因此，杨主任立即和当地大夫及家属进行了沟通，决定手术只做右下肢股骨干切开复位内固定术，放弃了上肢的开放手术，这样就极大地减少了手术的危险性。